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Zum Geleit 


Es gehört mit zum Bild der Zeit, dass bei Angabe von Kriegs- und 
ähnlichen Schäden die materiellen Verluste zuerst genannt werden. 
Weit seltener und mit Abstand wird in diesen Elendsbilanzen der 
moralischen Wunden gedacht, die den Menschen geschlagen wurden, 
und am wenigsten ist von der Vernichtung geistiger Werte die Rede. 
Dies ist um so bedauerlicher, als es sich dabei meist um Unersetzli- 
ches handelt, das durch keine Spende mehr gutgemacht werden kann. 
Davon werden auch ganze Nationen so betroffen, dass ste ins Grab zu 
sinken drohen und mit ihnen all das Einzigartige, an dem wir im 
Wohlbehagen unseres Wohlstandes geflissentlich vorbeischauen. Wir 
denken da besonders an die Balten, die heute in denselben Elendszug 
getrieben wurden, in dem früher schon Hellenen, Polen, Iren, Juden 
sowie Armenier zogen und neuerdings auch die Ungarn, Tschechen, 
Slowaken und andere mehr zu ziehen gezwungen sind. Was die 
Bedrängung der Balten geradezu zu einer Todesgefahr steigert, ist der 
Umstand, dass es sich um kleine Völker handelt, die mit der «Nutz- 
last» weniger Bomben ausgelöscht werden können, zählen doch die 
Litauer und Letten — der eigentliche baltische Kern — zusammen mit 
den ihnen wesensverwandten Esten kaum sieben Millionen. 
Man spricht zwar gelegentlich von den Balten; aber was weiss man 
schon von ihnen? Deshalb seien hier einige Aufsätze zusammenge- 
stellt, die der Verfasser früher einmal in Basel und Zürich veröffent- 
licht hat. Sie erscheinen hier — mit geringfügigen Aenderungen — in 
der ursprünglichen Form. Dabei ergeben sich zwar einige Ueber- 
schneidungen; doch braucht das kein Nachteil zu sein, wird doch das 
Bild durch kleine Wiederholungen nur noch deutlicher. 
Diese bescheidene Sammlung ist dem Andenkeri meiner Frau gewid- 
met, die mir in Litauen eine Deuterin baltischen Geistes gewesen war. 
In ihrem Schicksal lebt die ganze Tragik jener Völker: Nachdem sie all 
ihre Kräfte der wiedererstandenen Heimat geschenkt hatte, blieb ihr 
schliesslich nur das Exil, das ihr nicht mehr zu geben vermochte als 
ein Grab in freier Erde. 

Joseph Ehret. 
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Baltisches Schicksal 


Im Ersten Weltkrieg hatten wir, die wir damals draussen in der Ajoie 
auf Grenzwacht lagen, einmal einen elsässischen Flüchtling einge- 
bracht. Als unser Posten dem Elsässer versicherte, seine Heimat 
werde auch wieder besseren Tagen entgegengehen, antwortete er nur: 
«Vielen Dank für Ihren Trost, aber wir bedürfen dessen nicht, denn 
mag nun ein Krieg ausgehen, wie er will, zum Schlusse sind wir 
Elsässer ja schliesslich doch immer auf der Seite der Sieger!» 
Bitteres Schicksal eines Zwischenlandes! Eingeklemmt zwischen 
Romanen und Germanen wird es von West und Ost bedrängt und 
kommt seit Jahrhunderten nicht zur Ruhe. Dieses Los teilt das Elsass 
noch mit einer ganzen Reihe von Ländern, von denen die wenigsten 
sich rühmen können, eine sorgenfreie Existenz geniessen zu kön- 
nen. 
Ist schon das Los dieser westlichen Zwischenvölker nicht beneidens- 
wert, so ist das ihrer östlichen Leidensgenossen geradezu bejam- 
mernswert. Draussen im Osten stossen wir nämlich auf ein zweites 
Völkerband, das sich zwischen den in Mitteleuropa herrschenden 
Germanen und den weiter östlich sich lagernden Slawen hinzieht und 
Volksgruppen umfasst, die ethnographisch weder zu den einen noch 
zu den anderen zählen. Im nördlichen Teile sind es die uns rassisch 
ganz fernstehenden Finnen und Esten und südlich daran anschlies- 
send die Letten und Litauer, die bereits zu unserer Völkerfamilie 
gehören und von denen nun die Rede sein soll. 

E 
Es flösse in Europa weniger Blut, wenn dessen Bewohner wüssten, 
wie eng sie fast alle miteinander verschwägert und verschwistert sind. 
Wir bilden nämlich — mit wenigen Ausnahmen — eine einzige 
Völkergemeinschaft, eine wahre Familie, die von den Isländern im 


Norden bis zu den Italienern im Süden und von den Altindern im 
Osten bis zu den Franzosen im Westen den grössten Teil der Kul- 
turnationen umfasst. 

Diese indo-europäische Völkerfamilie, die von anderen auch die indo- 
germanische genannt wird, kann auf eine reiche Geschichte zurückblik- 
ken und verspricht dem, der sich die Mühe nimmt, darin zu blättern, 
eine erstaunliche Ernte. Besonders wenn man sich, die jüngeren Völ- 
ker hinter sich lassend, zurückarbeitet zu den ältesten, die noch ihre 
würzige Ursprünglichkeit bewahrt haben, wie zum Beispiel die Altin- 
der, die Griechen der Antike oder die Litauer und ihre Stammesbrü- 
der, die Letten, dann gewinnt man wertvolle Erkenntnisse. Diese las- 
sen nämlich Schlüsse auf unsere Vorfahren zu, auf jenes Urvolk, von 
dem wir abstammen. 

Diese Stammväter der Indo-Europäer kennen wir nicht, denn sie leb- 
ten in jenen grauen Vorzeiten, die sich, von einem dichten Schleier 
verdeckt, unserem Blicke entziehen. Aber durch diese Nebelwand hin- 
durch hören wir noch ihre Stimme als teures Vermächtnis einer vor 
Jahrtausenden zu Grabe gegangenen Welt, die indo-europäische Ur- 
sprache. Sie klingt noch als sogenanntes Sanskrit in den Gebetsrollen 
der Altinder, sie rauscht auf im klassischen Vermächtnis der Grie- 
chen, sie widerhallt in den lateinischen Befehlen der Römer, und sie 
lebt im Munde der Litauer. 

Doch so ehrwürdig das Altindische auch ist und so formschön das 
Griechische, so wird die Bedeutung dieser und der übrigen alten indo- 
europäischen Sprachen vom Litauischen durch die schlichte Tatsache 
übertroffen, dass es heute noch gesprochen wird. Wer also dem 
Litauer gegenübertritt, der begegnet dem «Adam der Europäer». Prof. 
Meillet (Paris) kleidet diesen bedeutsamen Umstand in die Worte: 
«Wer von Menschenlippen ein Echo dessen hören will, was einst die 
indo-europäische Sprache gewesen sein mag, der gehe und lausche 
dem litauischen Bauer.» 

Wie sorglich dieser sein Idiom gepflegt hat, erkennt man schon dar- 
an, dass er von den acht Fällen der indo-europäischen Wortbeugung 
deren sieben in der Schriftsprache und den achten in gewissen Mund- 
arten bewahrt hat, was uns einen aufschlussreichen Blick in das Ge- 
füge unserer Ursprache ermöglicht. Wie ursprünglich das Litauische 


ist, geht auch aus der Zweizahl hervor, die neben der Ein- und der 
Mehrzahl die Rede nuanciert. Den Zauber der Unberührtheit breitet 
auch die schwebende Wortbetonung über die Sprache. Das Litauische 
kennt nämlich keine feste Akzentuierung wie z.B. das Lateinische, 
ganz abgesehen vom Deutschen und anderen jüngeren Sprachen, die, 
in allen Fällen den Hauptton auf die gleiche Silbe legend, die übrigen 
Wortteile der Verkümmerung preisgeben. Dies bewirkt, dass die 
archaischen Formen fast noch ungeschwächt an unser Ohr dringen. 
Die gleiche Ursprünglichkeit zeigt sich auch im Wörterschatz. Unser 
Ohr war damals ein ausis (lit.), unser Zahn ein dantis (lit.), unser Sohn 
ein sunus (lit.), und Nacht ist auch heute noch eine naktis (lit.). 
Wie «klassisch» das Litauische ist, d.h. wie lebendig in ihm bis auf 
unseren Tag all die Formen sind, von denen wir im Griechischen oder 
Lateinischen den Staub wischen müssen, zeigen Ausdrücke wie 
Dievas (Gott), ugnis (Feuer), jungas (Joch) oder avis, die in der 
Sprache eines Horaz als deus, ignis, iugum, ovis erscheinen. Selbst mit 
ganzen Sätzen zaubert uns das Litauische die Antike vors Auge. So 
zum Beispiel mit der Aufforderung Vyrai, traukite junga! (Männer, 
zieht das Joch!), die lateinisch so klingt: viri, trahite iugum! 
Der kraftvolle Aufbau, die klangvollen Laute, die alten Formen und 
herbe Frische des Litauischen lenken weit über den Kreis der Sprach- 
beflissenen hinaus die Aufmerksamkeit der Gebildeten auf diese 
Klänge und haben dieser Sprache Würdigungen eingetragen, die wie 
Liebeserklärungen klingen. Man höre sich da nur den Ausspruch des 
französischen Gelehrten Rechus an: «Würde der Wert eines Volkes in 
der Gesamtheit der Sprache bestimmt, so müssten die Litauer den er- 
sten Platz unter den Bewohnern Europas einnehmen.» 

x 
Wollen wir unter den Himmelsstrich geraten, den die Träger dieser 
Sprache bewohnen, so müssen wir eine Fahrkarte Basel — Berlin — 
Königsberg lösen. Wenn wir dann bei Marienburg über die mächtige 
Weichselbrücke donnern, dann fahren wir geradenwegs in das Land 
der Balten hinein, dem die Litauer zugehören. Schon ein Blick auf die 
draussen vorbeiziehenden Bahnhöfe sagt uns, dass wir in ein fremdes 
Land gekommen sind: Schlobitten, Schlodien, Tolkemit, Balga, Basien, 
Wormditt... Und wenn wir diese Aufschriften übersähen, so setzte 


die Mundart der Neuzusteigenden uns deutlich ins Ohr, dass hier das 
Deutsche in eine fremde Gurgel geraten ist. 

= 
Das Land gehörte einst den Balten, die vor undenklichen Zeiten ein- 
mal am Oberlaufe des Dnieprs mögen gesessen haben, bevor sie unter 
dem Druck der Slawen immer mehr an die Ostsee gepresst wurden. 
Was ihr Name bedeutet, ist nicht recht klar: einige wollen darin das 
Wort kühn erkennen, andere den Ausdruck weiss. Der Stamm kommt 
heute noch im litauischen balta (weiss) vor, von dem auch die Ostsee 
ihren Namen erhalten haben mag. 
Von den zahlreichen baltischen Stämmen, die als Ackerbauern, Hir- 
ten und Fischer den Südrand der baltischen See von der Weichsel bis 
hinauf in die Nähe des finnischen Meerbusens bevölkerten, sind die 
Pruzzen, die Litauer und die Letten besonders eindrücklich in die Ge- 
schichte eingegangen. 
Die Pruzzen suchen wir allerdings umsonst im heutigen Ostpreussen, 
das sie seinerzeit bewohnten. Sie sind ein Opfer der deutschen Orden 
geworden, die unter dem Vorwand, das Kreuz zu predigen, nackte Er- 
oberungspolitik trieben und mit Feuer und Schwert über die heidni- 
schen Pruzzen herfielen. In immer grimmigeren Aufständen suchten 
diese sich ihrer Quälgeister zu jentledigen, mit dem Erfolg, dass die 
Eindringlinge nur um so wilder zuschlugen. Selbst deutsche Quellen 
geben die grausame Art zu, mit der jene Ostlandfahrer sich an den 
rechtmässigen Besitzern des Landes vergingen. So stellt Löschin in 
seiner Geschichte der Stadt Danzig (I, 38) fest, dass allein am 14. No- 
vember 1308 dem Schwerte des Ordens 10 000 Menschen zum Opfer 
gefallen seien, und der Generalmajor Köhler bekennt in seinem Buche 
über diese Festung (I, 20): «Es liegt ein Stück mongolischer Kriegsfüh- 
rung in dem Verfahren des Ordens... Dschingis-Chan verfuhr eben- 
so.» 
Was Wunder, dass die Pruzzen nur noch dahinserbelten und im 17. 
Jahrhundert schliesslich ganz untergingen. Nur wenige Dokumente be- 
richten uns von diesem ebenso unglücklichen wie tapferen Volk, über 
dessen Grab wir fahren, wenn uns der Zug von Marienburg über EI- 
bing nach Königsberg trägt. Aber noch im Tode haben sie sich an ih- 
ren Unterwerfern gerächt, denn durch eine seltsame Fügung bekam 
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der Mörder den Namen des Ermordeten: die Ordensritter wurden 
Preussen (d.i. Pruzzen) genannt, und ihr Staat, den sie nach dem Zu- 
sammenschluss mit Brandenburg gründeten, erhielt denselben Na- 
men, der — geschichtlich betrachtet — nichts anderes als ein Kains- 
mal ist. 

Wenn die Türme der Stadt Königsberg hinter uns versinken, tun sich 
vor uns auf der Strecke Insterburg — Eydtkuhnen — Kaunas die 
litauischen Lande auf, die sich vom Kurischen Haff bis hinter Vilnius 
erstrecken. Wir fahren hier nicht ohne Beklemmung hinaus in die un- 
ermessliche osteuropäische Tiefebene, um deren Beherrschung im Mit- 
telalter Vilnius, Krakau und Moskau gerungen haben. 

Zuerst war Litauen am Zuge, als es von Vilnius, seiner alten Haupt- 
stadt aus, die Grenzen seines Reiches bis ans Schwarze Meer schob. 
Dann wurde es von Polen abgelöst, das vom Krakauer Wawel bis vor 
die Mauern Moskaus marschierte. Und schliesslich nützte der Kreml 
seine Mittenlage in dieser umkämpften Ebene, indem es beide Wider- 
sacher an den Rand des begehrten Kreises drückte. Der Streit um die- 
sen ist also längst zugunsten Russlands entschieden, weshalb Litauen 
heute nichts anderes mehr wünscht, als auf seinem angestammten Bo- 
den zwischen Vilnius, Kaunas und Klaip&da seine Talente entfalten zu 
können. 

Es mögen noch etwas über drei Millionen sein, die das Litauische 
sprechen. In der Mehrzahl waren es bis vor kurzem Landwirte, die in 
weitverstreuten Dörfern und vielfach so einsamen Höfen unermüd- 
lich ihren Boden bestellten, gegen alle Unbilden der Natur und gegen 
die Schrecken der immer aufs neue über sie hereinstürzenden 
Kriege. 

Es sind ernste Leute, denn auf der Schwelle von Ost und West haben 
sie schon allzu viel Schmerz vom einen und allzu viel Leid vom ande- 
ren erfahren, als dass sie sich in lärmiger Freude könnten gehen las- 
sen. Auch hüten sie ihre Zunge, weshalb das Schweigen ihre eindrück- 
lichste Beredsamkeit ist. Im Fremden erblicken sie nicht unbedingt 
einen Freund; denn auch das Wertvollste, dass sie vom Westen emp- 
fingen, den christlichen Glauben, wollte man ihnen ja auf der Spitze 
von Ordensschwertern aufzwingen. Darum sieht auch der Herrgott, 
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den einfache Schnitzer unterm Strohdach schnitzen, so bekümmert 
aus. Aber weiss der Balte schon, wen er bei sich aufnimmt, dann 
kennt seine Gastfreundschaft keine Grenzen. Man kann wochen-, ja 
monatelang bei ihm zu Gast sein, und nie wird man auch nur einen 
Hauch des Geistes verspüren, der in mittelhochdeutscher Zeit den 
Knittelvers gebar: 


«Fisch und Gast 
nach dem dritten Tage stinken fast.» 


Verwehrt ein beharrliches Schweigen dem Litauer auch die Kultur der 
Zunge, so ist er doch nicht bar der Kultur des Herzens. Was er nicht 
an die Aussenwelt verschwendet, das fliesst in unabreissbarem 
Strome seinem Inneren zu, und nur so ist es zu verstehen, dass er 
seine Sprache so unberührt einer Zeit überliefert hat, die ihre eigenen 
Idiome auf dem Schleifstein der Geschwätzigkeit um Mark und Kraft 
gebracht hat. 

Und das erklärt auch, warum das Volkslied noch so reich quillt und 
ein gesangdurchwirktes Tagwerk schafft. Schon Lessing ergötzte sich 
daran und schrieb in seinem 35. Literaturbrief von ihm: «Welch ein 
naiver Witz! Welch reizende Einfalt! Man kann hieraus lernen, dass 
unter jedem Himmelstriche Dichter geboren werden.» Herder, der 
durch seine baltischen Reisen und einen mehrjährigen Aufenthalt im 
lettischen Riga aus reinster Quelle schöpfen konnte, brachte in seinen 
«Stimmen der Völker in Liedern» acht litauische Dainos. Auf seines 
väterlichen Freundes Spuren wandelnd, hat es auch Goethe nicht un- 
ter seiner Würde gehalten, einzelne Werke mit solchen Sangesweisen 
zu schmücken, von denen er zu rühmen wusste: «Diese Lieder sind an- 
zusehen als unmittelbar vom Volke ausgegangen, welches der Natur, 
und also auch der Poesie viel näher ist als die gebildete Welt.» 

Ein weiteres Zeichen dieser Innerlichkeit sind die Sprichwörter, die 
nicht nur von einem aufmerksamen Blick und gesundem Menschen- 
verstand, sondern auch von einem leisen Lächeln zeugen, das, mehr 
verstehend als verletzend, Tun und Lassen, Torheit und Tumbheit der 
Menschen begleitet. So zum Beispiel: «Gott gab Zähne, er wird auch 
Brot geben», oder: «Mit Lügen kommst du um die ganze Welt, aber 
du kommst nicht mehr zurück», oder: «Eigene Tränen sind bitter, 
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fremde nur nass», oder: «Die Frau ist kein Ärmel, du wirst sie nicht 
umdrehen.» 
Wie unerschöpflich dieser Schatz ist, zeigen die Sarnımlungen, die, von 
berufenen Händen angelegt, bis zum Jahre 1938 112 000 Liedertexte 
mit rund 13 000 Melodien, 34000 Rätseln und 49 000 Sprichwörtern 
aufweisen. 
Seine älteren Kinder auf dem Hofe behaltend, schickt der Bauer seine 
jüngeren in die Städte, die sich seit der ersten Hälfte unseres Jahrhun- 
derts bemühen, ein bodenständigess Bürgertum zu schaffen. 
Marijampole, Siauliai, Telsiai sind mittlere Orte, die bestimmten Land- 
schaften vorstehen, Kaunas und Klaipeda greifen darüberhinaus in die 
Geschichte des Landes ein, und mit Vilnius ragt Litauen in die hohe 
Politik Europas hinauf. Die Geschichte dieser Städte erzählen, heisst 
die Geschichte des Landes selbst erzählen. 

= 
Als nach 123jähriger Unterdrückung Litauen im Jahre 1918 seine Frei- 
heit wiedergewonnen hatte, begann — wie auch in Lettland und Est- 
land — eine rastlose Tätigkeit. Die so lange zurückgebundenen Kräfte 
warfen sich wie in einem Fieber in den wiedererstandenen Staat, der 
ein Ehrenmal ihres Fleisses und ihrer Begabung werden sollte. Aber 
nur zwei Jahrzehnte waren diesen Völkern beschieden, denn 1940 ge- 
rieten sie von neuem unter eine Fremdherrschaft. 
Aber auch diese zwanzig Jahre waren kein Flanieren in einem Rosen- 
garten. So umfasste zum Beispiel Litauen nie ganz die 86 000 Quadrat- 
kilometer Land, auf die es glaubt, Anspruch machen zu können. Im 
Osten von slawischen Kräften angeknappert, kam es erst 1939 in den 
Besitz seiner Hauptstadt Vilnius: aber bereits ein Jahr zuvor hatte es 
seinen Hafen Klaipeda, der vom westlichen Nachbarn beansprucht 
wurde, an das Dritte Reich verloren. So war es nie gleichzeitig im Be- 
sitz der Kräfte, die als geistiges Haupt und als Tor in die Welt für eine 
erspriessliche Entwicklung notwendig waren. Dadurch sah es sich auf 
Kaunas beschränkt, das gegen die Begehrlichkeiten von Ost und West 
mühsam das väterliche Erbe zusammenzuhalten versuchte. 
In den entscheidenden Jahren des Zweiten Weltkrieges hat sich dann 
die ganze Tragik der auf dem östlichen Völkerband zusammenge- 
pferchten Kleinstaaten geoffenbart: 1940 drangen die Sowjets ins 
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Baltikum ein. Im Jahr darauf besetzten es die Deutschen und im 
Herbst 1944 standen gar beide im Land, das nun seit Jahrzehnten 
kaum mehr anderes kennt als Blut und Schweiss und Tränen. Wer von 
all denen, die sich durch eine unbegreifliche Gnade Kriege aus unge- 
fährdeter «Neutralität» ansehen können, ahnt auch nur, in welchen 
Abgrund von Unglück die baltischen Völker gestürzt wurden, deren 
ganze «Schuld» darin besteht, an einer so umstrittenen Völkerecke 
zu leben! 

So unheilvoll hier diese Völker verklemmt sind, so gefährdet war auch 
immer die Lage der Okkupanten, die sich seit über siebenhundert 
Jahren auf dem nämlichen Fleck Erde befehden. Was einer von diesen 
Fremdlingen gewonnen hatte, das verlor er meist schon wieder im 
gleichen Jahrhundert, und vergeblich war jede Müh. 

Die naturgegebenen Formen dieser Lande haben den Russen gleich- 
sam dazu verführt, am Meer den Ausgleich gegen seine Erdenschwere 
zu suchen, und den Deutschen, der die See im Rücken hat, in der 
Weite der östlichen Ebene seine Kräfte zu entfalten. Die Erde selbst 
scheint hier Germanen und Slawen einander zu einem Ringen gegen- 
übergestellt zu haben, in dem sie als beklagenswertestes Opfer die 
wahren Eigner dieser Gebiete in den Wirbel eines Totentanzes riss. 
Wenn das Gewissen der Menschheit nur geweckt werden kann durch 
das Wehklagen ganzer Völker, dann haben die Leiden der Balten doch 
einen Sinn. Diese Erkenntnis wird auch ihre Not erleichtern, so 
schwer diese gerade heute auf ihnen lastet. 
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Von baltischen Völkern und Sprachen 


Beginnen wir mit den Litauern, die sich in das Tal des Nemunas 
(Njemen, Memel) hineingeschmiegt haben und sich um die Städte 
Vilnius, Kaunas und Klaipeda scharen. Sie fallen durch ihr zähes Fest- 
halten am Überlieferten auf, das ihre Heimat zu einem lebendigen 
Freiluftmuseum werden liess. Wie urwüchsig ist doch das nationale 
Brauchtum, das in seinem Birkenhain alle die Götter versammelt, die 
der Grieche auf seinem Olymp thronen lässt — ein Brauchtum, das 
auch aus den mystischen Tiefen des Christentums zu schöpfen ver- 
stand, ohne seinen Urgeist zu verleugnen. 
* 

Aber nicht nur das Auge sieht sich hier zwischen dem Dunkel der 
Vilniuser Forste und der Helle der Baltischen See zu Olims Zeiten 
zurückversetzt, viel mehr noch das Ohr, das hier Laute vernimmt, in 
denen alles, was unter Gottes freiem Himmel erklingt, einen getreuen 
Nachhall gefunden hat. Wenn wir Ausdrücke vernehmen wie vejas 
staugia (der Wind heult), miskas gaudzia (der Wald rauscht), Zaibas 
blykdioja (der Blitz zuckt), bangos sniokgdia (die Wellen brausen), 
dann hören wir den Schall, der dem Menschen von überall her zu- 
fliegt und erkennen, wie aus einer Dauerverknüpfung von Naturlau- 
ten mit Sprachelementen eine zweite klingende Welt erstand. Weiter 
setzt uns die bunte Vielfalt dieser Lautwelt in Erstaunen, hält doch 
das Litauische für alles und jedes einen träfen Ausdruck bereit. So hat 
es z.B. selbst für so etwas Unscheinbares wie das Grau fünf ver- 
schiedene Ausdrücke geprägt: So ist z.B. ein graues Pferd ein Yyvis, 
eine Kuh eine dema und ein Kater ein pilkis. 

Diese Sprache fühlt sich deshalb so warm an, wie eben aus dem 
Schoss der Mutter geboren. Durch diese Naturnähe stellt das Litaui- 
sche einen Sprachtypus dar, von dem sich die meisten indoeuropäi- 
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schen Schwestern schon längst entfernt haben. Zwar spiegeln sie noch 
die Bewegtheit der Natur wieder, doch haben sie meist die Paus- 
backen eines Naturkindes verloren. Als typische Beispiele erscheinen 
uns da das Englische mit seiner Vorliebe für zwei- und einsilbige Wör- 
ter, mit seiner Flexionslosigkeit und der Unveränderlichkeit der 
Adjektive wie auch das Französische, das sich je länger je mehr dem 
abstrakten Substantiv verschreibt. 
Aus dem Kreis solcher Idiome, die von der Blässe des Gedankens 
angekränkelt erscheinen, sticht also das Litauische durch seine Natur- 
treue heraus. Wenn wir von unseren modernen Sprachen erfahren, 
was wir durch ihre Veränderungen gewonnen, dann klären uns die 
baltischen darüber auf, was wir verloren haben. Darum lohnt sich 
wohl ein Blick in dieses «Sprachenparadies». 

x 
Für ein Paradies ziemt es sich wohl, eine Zweizahl aufzuweisen, wie 
sie der Litauer in Bewahrung seines indo-europäischen Erbes zwi- 
schen Einzahl und Mehrzahl einschiebt. Die auf Familie und Sippe ge- 
stellte urbaltische Welt empfand eben das Zuzweit-sein als eigene 
Lebensform und schuf sich dafür auch einen eigenen Numerus. Und 
so hartnäckig wehrt sich das Leben für diese Eigenform, dass es trotz 
der in der Neuzeit versuchten Vereinfachung noch immer heisst mudu 
einava (wir zwei gehen) und juodu einata (ihr zwei geht) neben den 
mehrzahligen mes einame (wir gehen) und jus einate (ihr geht). 
Wenn uns diese Formen durch ihren vollen Klang auffallen und jeden 
beeindrucken, der aus dem vom welken E beherrschten deutschen 
Raum in den litauischen Bereich tritt, in dem die Laute noch so frisch 
klingen wie am ersten Tag, so ist dies weitgehend der Betonung zuzu- 
schreiben. Wie in der indoeuropäischen Muttersprache, so vermag 
nämlich auch hier jede Silbe den Akzent zu tragen, wobei dieser beim 
Hauptworte von Fall zu Fall und beim Tätigkeitswort von Person zu 
Person seinen Ort wechseln kann. Der Umstand, dass auch der Aus- 
laut ebenso gut betont werden kann wie der Wortanfang, lässt die Sil- 
ben nicht verkümmern, wie dies in Sprachen mit Erstbetonung ge- 
schieht. In diesen — zum Beispiel in den germanischen — verbraucht 
der auf die Stammsilbe fallende Akzent fast die ganze Betonungs- 
kraft des-Sprechenden.:Ein Blick auf ‘das: Heer der deutschen E, die 
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zum grossen Teil aus unbetonten Vokalen entstanden sind, zeigt, auf 
welchen Lautfriedhof die germanische Erstbetonung führt. Wie vielsa- 
gend sind doch die drei deutschen E, denen im Litauischen nur eines 
gegenübersteht und im Gegensatz dazu die fünf litauischen A, denen 
nur zwei deutsche entsprechen. Wer die baltische Lautfülle gerettet 
hat, sei an den Einzahlfällen des Wortes akmuo (Stein) dargetan. 
Schon der Nominativ betont akmuo, dem sich die übrigen Kasus mit 
folgender Akzentuierung anschliesssen: Genitiv akmens, Dativ 
akmeniui, Akkusativ akmeni, Lokativ akmenyje, Vokativ akmenie, 
Instrumentalis akmenimi. 

Was diesen Wechsel besonders reizvoll gestaltet, ist die Tatsache, 
dass im Litauischen ausser dem uns aus dem Deutschen bekannten 
expiratorischen Akzent auch noch ein musikalischer wirksam ist, das 
heisst ein solcher, der einzelne Wortteile durch einen höheren Ton 
auszeichnet, wodurch das Sprechen fast zum Gesang wird. 

Einen noch faszinierenderen Klang enthält das Litauische durch den 
Umstand, dass die beiden Betonungsarten nebeneinander einhergehen 
und damit oft den für uns unverständlichen Fall eintreten lassen, dass 
in ein und demselben Wort der Stärkeakzent von der einen und der 
musikalische von der anderen Silbe Besitz ergreift, wie sich das zum 
Beispiel in den Ausdrücken opus (zart), orus (angesehen) oder sünus 
(Sohn) ereignet, in denen die erste Silbe stark-, die zweite aber hoch- 
tonig ist. Das Wort zeichnet sich also oft durch zwei Schwerpunkte 
aus, die der Sprache gleichzeitig Rhythmus und Melodie verleihen. 
Aus diesem Grunde ist es ein leichtes, das Litauische zu vertonen, 
kommt doch diese Musik ohne Noten der Tonkunst auf halbem Wege 
entgegen. Wie gross ist doch in dieser Beziehung der Gegensatz zum 
Französischen, von dem ein Rivarol bedauert, es versage sich der 
Musik, der es Ordnung und Folgerichtigkeit biete, wo sie Unge- 
bundenheit und Überfluss erwarte. 

Diese litauischen Sonderheiten wirken dem Litauischen ein Schall- 
kleid von bestrickendem Zauber, dem sich niemand entziehen kann, 
der mit wachem Ohr das singende, klingende Gestade an der Ostsee 
betritt. Wie sehr man ihm erliegen kann, beweist das Beispiel Spitte- 
lers, der sich viele Jahre in baltischen Kreisen bewegte und sich dabei 
ihren Tonfall für immer aneignete. 
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Wer die Mühe nicht scheut, sich in das Litauische hineinzuleben, wird 
immer aufs neue von seiner Urwüchsigkeit überrascht. Selbstver- 
ständlich treffen wir manche seiner Merkmale auch in anderen indo- 
europäischen Sprachen, doch haben sich diese weitgehend unter die 
grammatikgebundenen und akademiegekämmten Idiome begeben, die 
durch immer willigeres Sichanpasssen an praktische Zwecke, Gefahr 
laufen, zu reinen Verständigungsautomaten zu werden, ein Schicksal, 
wie dies neben anderen auch dem Französischen droht, gar nicht zu 
reden vom wunderlichen Versuch des Basic English, das fast gänz- 
lich von seinem Mutterboden gelöst erscheint. 
Dem Litauischen weit näher stehen da mit ihren zum Teil noch so 
urchigen Formen die sogenannten alten Sprachen. Aber so ehrwürdig 
auch das Sanskrit, so gestaltungskräftig das Griechische und so voll 
lichter Klarheit das Lateinische, so sind sie doch versteinert, sind 
gewaltige Mumien, Paradepferde der Hohen Schule. Ihnen gegenüber 
erhalten die baltischen Sprachen durch die schlichte Tatsache, noch 
von Millionen gesprochen zu werden, eine weit über das Baltikum und 
die Zunft der Philologen hinausgreifende Bedeutung, 
Wie vieles von dem, was wir in den alten Sprachen mühsam aus ver- 
gilbten Pergamenten und staubigen Folianten zum Lichte heben müs- 
sen, im Litauischen aber mitten unter uns in rosiger Frische lebt, 
mögen hier noch einige Andeutungen klar machen. 

* 
So gibt es kein Gebiet der sanskritischen Laut- und Formenlehre, auf 
dem wir nicht immer wieder an die litauische Sprache gemahnt wür- 
den. Wir brauchen nur zuzufassen, um zu Vergleichen zu kommen, 
wie sie die Zahlwörter von zwei bis zehn bieten, wo den altindischen 
Formen dvau, trayas, catvaras, panca, sas, sapta, asta, nava, dasa die 
litauischen du, trys, keturi, penki, $esi, septyni, astuoni, devyni, 
defimts gegenüberstehen. So finden wir es auch durchaus nicht merk- 
würdig, dass sich selbst ganze Formeln gleichen, wie zum Beispiel der 
vielgenannte Ausspruch tat twam asi (das bist du), der die Einheit 
unseres Ichs mit der Weltkraft behauptet und der im Litauischen tat 
tu esi lautet. Dass sich schliesslich auch der Name Buddha, das heisst 
«der Erwachte», unter den Gleichungen befindet — da wir im Litaui- 
schen die Tätigkeitswörter budeti (wachen) und budinti (wecken) 
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antreffen — erscheint uns bei der erstaunlichen lexikalischen Ver- 
wandtschaft beider Sprachen beinahe als selbstverständlich. 
Auch im Griechischen stossen wir immer wieder auf Formen, die zum 
lebendigen Sprachgut der Litauer gehören. So entspricht einem 
griechischen odontos das litauische dantis (Zahn), und für Be- 
zeichnungen wie men oder pratein hat der Litauer die Ausdrücke 
m£enuo (Monat) und pratintis (sich üben). Ja, ganze Sätze lassen sich 
nebeneinander stellen, wie zum Beispiel der folgende: ho poimen en te 
kome estin, der im Munde des Litauers piemuo kaime esti (der Hirt ist 
im Dorfe) lautet. 
Mit gleicher Freigiebigkeit dient uns auch das Lateinische; vergleichen 
wir nur: lateinisch deus — litauisch Dievas (Gott), sol — saule 
(Sonne), auris — ausis (Ohr), ignis — ugnis (Feuer), mancus — 
menkas (fehlerhaft). Mit Hilfe solcher Übereinstimmungen können 
wir auch hier Sätze gleichen Inhaltes oft auch äusserlich fast gleich- 
lautend gestalten, wie zum Beispiel die lateinischen Feststellungen 
quattuor oves edunt — keturios avys &da (vier Schafe fressen) und 
tres equi augent — trys arkliai auga (drei Pferde wachsen). 

x 
Wer, von den klassischen Sprachen herkommend, diese Eigenheiten 
des Litauischen entdeckt, wird erkennen, auch in ihm eine «klas- 
sische» Sprache angetroffen zu haben. Wenn sie nun trotz ihrer Eiigen- 
schaften keine geschichtliche Bedeutung errang, dann ist dies in er- 
ster Linie auf den abgelegenen Wohnsitz der Litauer zurückzuführen. 
Das Griechische und hernach das Lateinische mussten ja zwangsläufig 
Kulturträger werden, nachdem die Zivilisation am Ufer des östlichen 
Mittelmeeres erschienen war, obwohl beide Sprachen, als der neue 
Geist sie ergriff, ebenso bäuerlich und hausbacken waren, wie es das 
Litauische noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts gewesen, bevor der 
neuerstandene Staat es vom Acker in die Städte -lockte. Das die Nord- 
seite der europäischen Halbinsel bespülende Baltische Meer lag — um 
mit Sophokles zu sprechen — in Landen, aus denen «die Nacht quillt», 
und diese mussten in ihr noch manch Jahrhundert verweilen, bis die 
südliche Kultur endlich auch die Ostsee erreichte, an der das 
Litauische hinter Herde und Pflug einherschritt. 
Hat es aber die Geschichte nicht gewollt, dass es zur Geistigkeit ihrer 
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antiken Schwestern aufsteige, so bewahrte es dafür die herbe Frische 
des baltischen Morgens. Wie lebendig dies Idiom all die Zeit über 
geblieben war, erwies sich, als es im 19. Jahrhundert zur Literatur- 
und im zwanzigsten auch zur Staatssprache aufstieg: das bäuerliche 
Kind passte sich erstaunlich den neuen geistigen Erfordernissen an, 
ohne seinen Charakter zu verlieren. Das erfahren wir eindrücklich im 
«Wörterbuch der litauischen Schriftsprache»y, das die Schweizer 
Niedermann, Senn und Brender zusammen mit ihrem litauischen 
Kollegen Salys zusammenstellten. 
* 


Das Schicksal der Litauer teilen auch ihre leiblichen Brüder — die 
Letten, die sich etwas weiter nördlich im Tale der Daugava (Düna) 
angesiedelt haben und dazu den Rigaischen Meerbusen säumen. Die- 
ses Zweieinhalbmillionen-Voik, das als Anrainer der Ostsee fremden 
Einflüssen weit zugänglicher war als die durch ihre Hauptstadt Vil- 
nius landwärts gerichteten Littauer, hat in seiner Sprache den schwe- 
benden Akzent aufgegeben und betont nun die Stammsilbe, was die 


Endsilben merklich verkürzt. 
* 


Als drittes baltisches Volk wären noch die Altpreussen, die Pruzzen, 
zu nennen. Leider hat auch diesen Zweig, der zwischen der Weichsel 
und dem Pregel beheimatet war, ein bitteres Schicksal getroffen, 
wurde er doch eines der ernsten Opfer des deutschen «Dranges nach 
Osten». Doch obschon das Altpreussische seit dem 17. Jahrhundert 
verklungen ist, so ist es doch nicht verschollen und vermag so das 
Urbaltische wie das Indoeuropäische aufschlussreich erhellen. Was- 
ser heisst wunda, das sich neben das lateinische unda (Welle) stellt. 
Winter klingt semo (lit. Ziema), das noch im Gebirgsnamen Hi- 
malaja enthalten ist. Der Wolf wird wilkis (lit, vilkas) genannt, 
eine Bezeichnung, die der indoeuropäischen Wurzel welk entspringt, 
was wegschleppen bedeutet: er ist also ein Tier, das seine Beute weg- 
schleppt. Besonders erwähnenswert ist noch ancte (Butter), ein 
Hauptwort, das über das althochdeutsche anko mit unserem Anke zu- 
sammenhängt. Da wir uns hier nicht weiter auf Einzelheiten einlas- 
sen können, sei nur allgemein bemerkt, dass das Studium des Alt- 
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preussischen ein Wühlen in philologischen Kostbarkeiten der Benn- 
steinküste ist, die schon einem Tacitus bekannt war. 


* 


Woher der Name der baltischen Völkergruppe stammt, ist nicht mehr 
eindeutig zu bestimmen. Er mag vom litauischen balta (weiss) her- 
rühren, da die von ihr bewohnte Küste vom Sande weiss schimmert. 
Er kann auch von einer Insel abgeleitet sein, die Gajus Plinius kurz 
nach Christi Geburt unter der Bezeichnung Baltia bekannt war, Viel- 
leicht führt er aber auch auf Belt zurück, dem das lateinische balteus 
(Band) zugrunde liegen soll. Aber all dies ist heute ebenso wenig klar- 
zulegen wie die Frage nach dem Ursitz der Balten, den man im Land- 
strich zwischen Kaluga und den Pripjetsümpfen vermutet, aus dem 
der slawische Drang nach Westen sie dann an die Ostsee gepresst ha- 
ben mag. 

Dort im Innern mögen auch noch die Beziehungen bestanden haben, 
welche die Balten an die indoeuropäische Völkerfamilie Knüpfen; 
gehören sie doch zu jener umfassenden Sprachgemeinschaft, zu der 
die Idiome der wichtigsten europäischen Völker zählen. Die gemein- 
same Mutter aber — das für die Erforschung unserer Vergangenheit 
so überaus wichtige Indoeuropäische — hat uns leider keine Denk- 
mäler hinterlassen, so dass wir auf Rückschlüsse aus den Tochterspra- 
chen angewiesen sind. Dankbar nehmen wir daher alles an, was uns 
das Sanskrit der Altinder, das Griechische und Lateinische neben an- 
deren Splittern zur Aufhellung des Indoeuropäischen beisteuern; aber 
so ergiebig auch diese Fundgruben sind, so reichen sie doch nicht aus, 
um ein klares Bild dieser Ursprache vor unser Auge zu stellen. Darum 
eben horchen wir so erwartungsvoll auf die baltischen Sprachen, de- 
ren Altertümlichkeit die Züge der Stammutter am reinsten bewahrt 
hat und überdies durch ihren lebendige Klang die Laute ins Ohr zau- 
bert, mit denen eine längst versunkene Welt einst unsere Fluren 
belebte. Das ist es, was Meillet, den Altmeister der Sprachforschung, 
zum Bekenntnis drängte: «Wer von Menschenlippen ein Echo dessen, 
was die gemeinsame indoeuropäische Sprache gewesen sein mag, hö- 
ren will, der gehe und lausche dem litauischen Bauern.» 


%* 
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Schon lange vor Meillet hat dies Kant getan, der das Litauische 
bei Königsberg kennenlernte und gut verstand. Auch der weit- 
gereiste Alexander von Humboldt entdeckte es zu seinem Nutzen. 
Herder hat das litauische Volkslied, die Daina, der westlichen Kultur- 
welt vermittelt, und selbst der kritische Lessing fand Gefallen an ihr. 
Goethe liess sie in einem seiner Singspiele erklingen, und mit 
Chamiüsso goss es die Romantik auch in deutsche Verse. Seit Bopp zog 
die litauische — und mit ihr die lettische — Sprache auch den Blick 
der Linguisten auf sich, entdeckten sie doch im Baltischen eine uner- 
schöpfliche Fundgrube für das Erschliessen des verlorengegangenen 
Indoeuropäischen. Als dann nach dem Ersten Weltkrieg die baltischen 
Völker frei geworden waren, versiegte der Strom der Forscher in die- 
sem indoeuropäischen Quellgrund nicht mehr. 
* 

Aber all die Sorglichkeit, mit der die Wissenden das Baltische umheg- 
ten, konnte die politischen Gefahren, die es von Ost und West be- 
lauern, nicht bannen, und so sind wir Zeugen des Schicksals gewor- 
den, das nach der Einverleibung der baltischen Staaten in die sla- 
wisch bestimmte Sowjetunion auch noch deren Völker zu russifizieren 
sucht, wodurch die baltische Stimme immer schwächer wird. Für alles 
hat der homo sapiens ein Herz, für Pflanzen und Tiere schafft er 
Schutzgebiete, selbst Raubtieren billigt er Schonräume zu. Die Balten 
aber sind leider nur Menschen, und deshalb keine Hoffnung für den 
«Adam der Indoeuropäer»? 
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LIETUVA 


(Litauen, Lithuania) 


Wenn man in Königsberg vom Grabe Kants Abschied genommen hat 
und mit dem Schnellzug Richtung Kaunas in die weite östliche 
Ebene hinausbraust, glaubt man zuerst, Europa hinter sich zu lassen. 
Aber welche Überraschung erfahren wir an der litauischen Grenze, 
denn die Sprache, die uns da entgegentönt, ist so europäisch, dass wir 
mit Freude erfassen, hier nur von einem Europa zum andern zu wech- 
seln. Das wurde mir besonders klar, als mich in Kaunas ein Südlän- 
der, der auf Schildern Namen wie Vailokaitis und Staugaitis gelesen 
hatte, fragte, was denn all diese Griechen hier trieben. Es sind aber 
kaine Griechen, sondern urechte Litauer; doch reicht ihre Sprache so 
tief in die Uranfänge alles Europäischen hinauf, dass sie als ältere 
Schwester des Griechischen erscheint. Damit rückt auch das Lateini- 
sche in den Umkreis des Litauischen, deren Wortschätze sich so weit- 
gehend decken, dass wir die Vergleichsreihe lat. Deus (Gott), sol 
(Sonne), ignis (Feuer): lit. Dievas, saule, ugnis beliebig fortsetzen 
könnten. Wie sehr das Litauische unsere sogenannten klassischen 
Sprachen an Altertümlichkeit noch übertrifft, erkennen wir z.B. am 
schwebenden Akzent und an den acht Fällen, von denen es von seiner 
indoeuropäischen Mutter sieben so getreulich bewahrt hat, dass wir 
vor allem von ihm erfahren, wie unsere Urahnen vor Jahrtausenden 
gesprochen haben. Darum eben horchen wir, ganz Ohr geworden, an 
der Grenze auf die wohlklingenden Laute. 

Das Volk, unter das wir getreten sind, gehört zum östlichen Zweig der 
Indoeuropäer, wo die Litauer — zusammen mit den Letten — die bal- 
tische Gruppe bilden. Die Litauer — heute etwa 3,2 Millionen an der 
Zahl — sind fast durchwegs grosse, stämmige Gestalten mit blondem 
Haar und blauen Augen, so dass wir zuerst glauben, bäuerliche 
Schweden vor uns zu haben. Als Grenzvolk sind sie vorsichtig, ein 


23 


Zug, den ihr phlegmatisches Wesen noch unterstreicht. Auf den 86 000 
km? ihres heutigen Staates haben sie aber Raum genug, um diesen 
Grundtypus abzuwandeln. So ist der meerwärts beheimatete 
Zemaitis, der Niederlitauer, der jahrhundertelang dem Ansturm der 
deutschen Ordensritter zu trotzen hatte, knorrig und verschlossen, 
wogegen der landeinwärts sitzende Aukstaitis, der Hochlitauer, 
weniger misstrauisch und darum auch gesprächiger ist. Die Brücke zu 
den Slawen schlägt der Dzukas, ist er doch wendig und dazu die 
Gefühlsseligkeit selbst. Zum Deutschtum aber leitet der Klaipediskis, 
der Memelländer, dessen Erde sich im Mittelalter der Ordensstaat und 
dann Preussen aneignete. Aus dieser Erde erwuchs Immanuel Kant, 
der das Litauische noch gut verstand. Auch Hermann Sudermann ist 
ein Kind dieses Landstriches, dessen er im Bilderbuch seiner Jugend 
dankbar gedenkt und dessen Völklein er in seinen «Litauischen 
Geschichten» mit Liebe schildert. Und als sich Thomas Mann nach 
einem Sommersitz umsah, wählte er sich dazu das fichtenumrauschte 
Nida auf der vorgelagerten Kurischen Nehrung. — So vielgestaltig 
sich auch die Litauer zeigen, so sind sie doch alle in gleicher Weise 
aufgeweckt, religiös, schaffig, sangesfreudig, anspruchslos und von 
rührender Gastlichkeit. 

Doch vor allem ist der Lietuvis religiös, denn diese fast unendlichen 
Weiten machen den Menschen klein, Gott aber gross. In heidnischer 
Zeit sah ihn der Litauer in allen Kräften der Natur und füllte mit 
diesen Göttern seine Haine wie der Grieche den Olymp. Unter einer 
mächtigen Eiche war die Kultstätte, die Romuva, wo der Hoheprie- 
ster, der Kriviu Krivaitis, das Opfer darbrachte und weissgekleidete 
Jungfrauen, Vaidilutes, das ewige Feuer unterhielten. Treu hielt der 
Litauer zu seinem Perkünas; denn das «Christentum», das ihm der 
deutsche Ordensritter auf der Spitze seines Schwertes aufzwingen 
wollte, bedeutete ja doch nur eine politische Unterjochung. Erst die 
friedliche Bekehrung von Polen her beugte den Litauer, der damit als 
letzter Europäer das Kreuz annahm. Von der ganzen Mystik seines 
Glaubens durchglüht, hielt er sich fern von der Reformation, deren 
Kühle ihn anfröstelte. Hof und Adel huldigten in einem rauschenden 
Barock ihrem Glauben, womit Litauen — zusammen mit Lett- 
land, Estland und Finnland, den reformierten — zum östlichen Boll- 
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werk der westlichen Welt wurde. Auch das Volk wollte nicht zurück- 
bleiben und übersäte das Land mit einem Wald von Kreuzen. Fünf, 
sechs Meter hoch ragen sie empor, am dichtesten auf den Friedhöfen, 
wo sie, wie Zeichen der Hoffnung, der Trauer wehren. Der Litauer 
lässt es nicht mit einfachen Balken bewenden, sondern erhöht daran 
einen Christus und bedenkt den gütigen Behüter seines brüchigen 
Seins meist auch noch mit einem Dächlein, über dem ganze Strahlen- 
kränze alles überleuchten, was ergriffene Dorfschnitzer an Christli- 
chem und Heidnischem ins Holz hineingeheimnist haben. 

Vom Kreuz scheint kein Weg zur Daina, dem Volkslied, zu führen, 
und doch sind beide Künder des gleichen Geistes, denn wer unter 
fremden Herrschern einen so dornenvollen Weg ging und nirgends 
einen gerechten Richter fand, der befreit sich durch ein Lied von sei- 
ner Bedrängnis. In ihm gestaltet das Volk sich selbst in seiner ganzen 
ländlichen und historischen Gebundenheit, und so ersteht eine Ge- 
schichte, wie sie keine Feder ergreifender darstellen könnte. Die 
Daina, das Kind der einsamen Heide, der bemoosten Hütte, des dämm- 
rigen Waldes, ertönt überall — beim Sirren der Sichel, am nächtli- 
chen Feuer der Hirten, auf dem Floss, das meerwärts treibt, oder 
wenn eine scheue Liebe sich verstohlen zu künden wagt; am ergrei- 
fendsten aber, wenn in der Wehmut des Abends die Trauer aus dem 
Herzen bricht. Der erste Barde ist die Frau, denn sie trägt die Bürde 
des Lebens am schwersten. Auch der Fremdling kann sich dem Zau- 
ber der Daina nicht entziehen, die als wahre Kulturkraft selbst über 
die Grenzen hinaus wirkt. Die Daina ist heute lebendiger denn je; denn 
wo Tränen fliessen, fliesst sie als Trösterin mit. 

Und diese Tränen fliessen seit Urzeiten, denn auf der Schwelle von 
Ost zu West weht ein scharfer Wind. Kaum hatten sich im 13. Jahr- 
hundert die Litauer in einem Grossfürstentum zusammengefunden, als 
die Ordensritter, unter dem Vorwand, die heidnischen Litauer für 
Christus gewinnen zu wollen, versuchten, ihnen ihr Deutschtum auf- 
zuzwingen. Dies aber scheiterte 1410 in der Schlacht von Tannen- 
berg, worauf Vytautas der Grosse seine Herrschaft bis ans Schwarze 
Meer trug. Nach dem Westen der Osten: die Moskowiter. Da sich 
Polen dieser allein nicht erwehren konnte, nötigte es 1413 das benach- 
barte Litauen zu einer. Personal- und: 1569 in Lublin auch zur Real- 
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union, womit dieses in die durch das «Liberum Veto» verursachte Auf- 
lösung des polnischen Staates hineingezogen und von 1772 bis 1795 
bei allen Teilungen mit zerstückelt wurde. Da sich Moskau rasch den 
Löwenanteil gesichert hatte, entbrannte bald der Abwehrkampf gegen 
das Russentum. Das Druckverbot, das seit 1864 das litauische 
Schrifttum ersticken sollte, wurde zum Weckruf. So stiegen 1904 auch 
die Litauer auf die Barrikade der Revolution und riefen nach der Nie- 
derlage Russlands im Ersten Weltkrieg am 16. Februar 1918 in Vilnius 
ihre Unabhängigkeit aus, worauf 1920 die Sowjetunion für immer auf 
Litauen verzichtete. Polen zögerte mit der Anerkennung, weil es die 
frühere Union zu erneuern gedachte. Da aber Litauen dazu nicht 
bereit war, nahm es ihm Vilnius weg, worauf bis 1939 keinerlei Bezie- 
hungen mehr bestanden. Wegen dieser Behinderung bauten die 
Litauer von Kaunas aus ihren wiedererstandenen Staat auf, bis im 
Juni 1940 die Sowjetarmee, unter Missachtung des bestehenden Nicht- 
angriffspaktes und unter Durchführung der im August 1939 mit Hitler 
getroffenen Abmachungen, diesem Aufstieg ein jähes Ende bereitete. 
So wurde Litauen das Opfer zweier Diktaturen und im Zweiten 
Weltkrieg das Schlachtfeld, auf dem beide, sich messend, das Land 
verwüsteten. Als vierzehntes Glied zur Sowjetunion genötigt, erleidet 
Litauen jetzt alle Bitternis eines besetzten Landes. 

Dieses Schicksal erleidet das Land vor allem durch seinen : EN 
strom, den Nemunas, der die Kräfte des Hinterlandes aus den Fesseln 
der Erde löst und sie aus dem Dunkel der Wälder an die Helle der Ost- 
see führt. Diese selbst ist nie das Ziel des Litauers gewesen, sah er sie 
doch nur als blinkenden Streifen in der Ferne. Darum auch werden 
seine Städte dem Mieere zu immer kleiner. Seine natürliche Kraft 
schöpft er aus dem Schosse des Nemunas, an dem alle bedeutenden 
Siedlungen liegen. 

Zuinnerst, an der Neris, seinem wichtigsten Nebenfluss, die Haupt- 
stadt Vilnius (350 000 Einwohner), die seit ihrer Gründung im 10. 
Jahrhundert das wahre Spiegelbild der wechselvollen Geschichte und 
des Völkergemisches dieser Uebergangswelt ist, die nur breite Schwel- 
len, aber keine natürlichen Grenzen kennt. Als einer der letzten Po- 
sten des Abendlandes verkörpert Vilnius noch alle europäischen Stile. 
So die Gotik in der zierlichen St. Anna-Kirche, die Napoleon seiner- 


26 


zeit gerne auf der flachen Hand mitgenommen hätte, aber am leuch- 
tendsten im Barock, in dem die Hingabe des Litauers an Gott und 
Kirche einen hinreissenden Ausdruck geschaffen hat. Wir glauben 
einen Traum zu träumen, wenn wir vom Schlossberg in die Fülle der 
Türme staunen, von denen des Westens letztes Lied erklingt. Dieser 
Sonntagsstadt gegenüber vertritt Kaunas (220 000 Einwohner), am 
Mittellaufe des Nemunas gelegen, den Werktag. Früh schon mit dem 
Magdeburger Recht und einem hanseatischen Kontor bedacht, nützte 
es geschickt seine Mittlerlage zwischen Meer und Land, West und Ost 
und wurde so ein rühriges Handels- und Industriezentrum, das von 
1920 bis 1939 auch Sitz der litauischen Regierung war. — Dann als 
dritte Kräfteballung Klaipeda (Memel, 100 000 Einwohner), das dort 
liegt, wo sich der Nemunas ins Meer ergiesst und mit ihm der Strom 
der Rohmaterialien und Lebensmittel, die von hier nach Skandinavien 
und dem Westen verfrachtet werden, wogegen über diesen Hafen, der 
im Winter fast eisfrei bleibt, ein Gegenstrom von Fertigwaren ins 
Land fliesst. Unweit von hier stossen wir auf den sich tief nach Lett- 
land hinüberziehenden Bernsteinstrand, an dem schon die Römer er- 
schienen, um das goldene Harz, den Gintaras, einzutauschen, den sie 
höher schätzten als jeden anderen Schmuck und dem sie magische 
Kräfte beimassen. 

Über Klaipeda strebte der Litauer nie hinaus, ist doch das Land seine 
Heimat, und dort wieder das Dorf, in dem jetzt noch fünfzig von hun- 
dert Bewohnern werken. Für ihn, den geborenen Landmann, bedeutet 
sein Fleck Erde alles, weshalb er in den bolschewistischen Brotfabri- 
ken nur einen Entwürdigung der Erde sieht, Diese Erde besteht heute 
aus 50 Prozent Acker- sowie je etwa 15 Prozent Wiesen- und Weide- 
land, wozu noch etwa 800 000 ha Wald kommen. Als Hauptfrüchte 
zieht der Litauer Roggen, Weizen und Kartoffeln; er liebt das Pferd, 
hält viel Hornvieh, da er in der unabhängigen Zeit eine Milchwirt- 
schaft nach dänischem Muster aufbaute. Dazu kommen Mast- 
schweine, die er in der Hauptsache nach England verkaufte. Eine 
Bodenreform verteilte rund 800 meist polnische Güter mit insgesamt 
einer halben Million ha an 60000 Landwirte, eine soziale Tat, die 
allerdings durch die sowjetischen Kolchosen wieder vernichtet wurde. 
Die Industrie ist erst im Aufbau begriffen. Gewerbliche Zentren sind 
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ausser Kaunas (Metalle) noch Klaip&da (Holz, Zeilulose, Papier) und 
Siauliai (Häute). Von den Ausfuhrgütern (Pferde, Hornvieh, Gänse, 
Holz, Lein und Flachs) gingen etwa 50 Prozent nach Deutschland, 30 
Prozent nach England und 10 Prozent nach Lettland. Von dort kam 
auch die Einfuhr — Kohlen, Öle, Eisen, Maschinen, Manufakturen. Seit 
der sowjetischen Besetzung zwingen die Russen das Land, seine Wirt- 
schaft auf die Bedürfnisse Moskaus auszurichten. 

Sein politisches Ideal suchte der Litauer von 1919 bis 1926 in einer 
christlichen Demokratie zu verwirklichen, weshalb er dem «starken 
Regime», das hierauf autoritäre Kreise aufrichteten, seine Gefolg- 
schaft versagte. Seine Seele war bei den tieferen Werten der Kultur, 
deren Sinn ihm die Denker Vydünas und Salkauskis, der baltische 
Solowjew, zu entschleiern suchten. Die Kräfte, die aus der Daina flos- 
sen, erfüllten nicht nur Maironis, den Propheten der Wiedergeburt, 
und die rührige Schar seiner Nacheiferer, sondern wirkten selbst noch 
in fremden Sprachen fort, dichtete doch Mickevicius einst polnisch, 
Milasius (0.W. Milosz) französisch und Baltrusaitis auch russisch. 
Was Malerei und Musik aus dem Herzen des Volkes in die reine Kunst 
emporgehoben, das fasste der eigenwillige Ciurlionis in einem Werk 
zusammen, in dem in Ton und Farbe zugleich alle Schönheit der 
litauischen Mystik aufleuchtet. Da diese Namen für Hunderte anderer 
stehen, brauchten die Litauer zu keiner Zeit ihrer Geschichte fremde 
Kulturträger, um Träger einer Kultur zu sein. 
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LATVIJA 
(Lettland, Latvia) 


Wenn der steil zum Himmel ragende Kirchturm von Joniskis hinter 
uns versinkt, setzen wir unseren Fuss auf lettische Erde. Die neue 
Sprache scheint uns vertraut, und doch klingt sie anders. Lauks 
(Acker), sirds (Herz), darznieks (Gärtner) sind dasselbe wie litauisch 
laukas, Sirdis, darzininkas und zeigen uns an, dass das Lettische die 
Schwester des Litauischen ist. Aber so eng verwandt auch die beiden 
Völker, so sind sie durch die besonderen Lebensumstände doch un- 
gleiche Geschwister geworden. Der Litauer ist ein Mensch der Seele, 
der fühlt, ahnt und träumt, ein Wesen, das sein Leben tief innen lebt 
und so in seiner Herzenswärme und seiner demütigen Beschaulichkeit 
vielen Zauber der Weiblichkeit verströmt. Anders der Lette, steht er 
doch stark im Leben, den Blick rechnend auf die Sache gerichtet, die 
er kraftvoll zu einem nützlichen Ende steuert und damit den verstan- 
deshellen, zugriffigen Mann verkörpert. Selbst seine Frau atmet diese 
herbe Festigkeit, was sie so lebenstüchtig macht, dass sie sogar auf 
dem Thron «ihren Mann stellt», wie jene kurische Magd beweist, die 
als einzige Frau neben Peter dem Grossen bestand und als seine 
Gemahlin und Katharina I. in die Geschichte einging. Dieses kraft- 
volle Selbstbewusstsein zeigt sich auch in der Sprache, in welcher der 
Latvietis den schwebenden urbaltischen Akzent zugunsten der Erst- 
betonung aufgab, dazu drei Fälle opferte, sich so ein Instrument schaf- 
fend, wie er es in seinem so praktischen Leben braucht. 

Dass der Lette so zum Gegenpol des Litauers werden konnte, ist weit- 
gehend seiner Heimat zuzuschreiben, die nicht mehr von der Erde, 
sondern vom Meere beseelt ist; denn im Gegensatz zu Litauen, das 
eine kaum 90 km lange Küstenlinie aufweist, wird Lettland auf einer 
Länge von 494 km von der See bespült. Und zwar strömt sie tief ins 
Land hinein, wo sie in der Rigaer Bucht eine geradezu ideale Durch- 
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dringung von Land und Wasser erreicht. Und wo die See endigt, be- 
ginnt der Strom — die Daugava, die, mitten durch das Land flies- 
send, den Lebensnerv Latvijas bildet. Es gibt also kein Stück Erde, das 
nicht den belebenden Hauch des Wassers verspürte. Wie stark die An- 
ziehungskraft der See ist, bezeugen die Städte, die meerwärts immer 
grösser werden. So steigt von Daugavpils (Dünaburg) nach Riga die 
Zahl der Einwohner von 85 000 auf 500 000 und von Jelgava (Mitau) 
nach Liepaja (Libau) von 50000 auf 100000. Deshalb formt das 
Maritime den lettischen Menschen stärker als das Kontinentale, und 
dadurch erscheint der Latvietis gelöster als der bäuerlich behäbige 
Lietuvis. Der Landmann — 60 Prozent der etwa 2,5 Millionen zählen- 
den Bevölkerung —ist deshalb dem Neuen schnell zugänglich und eilt 
darum in seiner Wohnkultur und Bodenbearbeitung so rasch voran, 
dass man ihn fast mit dem Dänen verwechseln könnte. 

Obschon sich der Lette aus der Verstrickung mit der Erde befreit hat, 
so lebt er doch stark in seiner Geschichte und pflegt getreulich seine 
alten Bräuche — aber keinen so hingebend wie am Johannistag das 
Ligofest. Ligo war einstmals ein Gott, dem die Letten schon vor Jahr- 
tausenden opferten, und diese Festlichkeit hat sich so tief in ihre Seele 
eingegraben, dass sie auch in ihrem heutigen, christlichen Gewande 
noch so frisch wirkt wie am europäischen Morgen, der diese Sonn- 
wendfeier geboren: Wenn am Vorabend die Sonne sinkt, dann erschei- 
nen alle, blumengeschmückt und Ligo beschwörend, vor dem Hof- 
bauern. Als «Johannisvater» kredenzt er das hausgebraute Bier, und 
sein Ehegespan, die «Johannismutter», verteilt leckere Gaben, und 
jenes Schmausen beginnt, das Lettland auch den Uebernamen «Fett- 
land» eingetragen hat. Wenn die Dämmerung herabsinkt, flammen 
Holzstösse auf, böllern Schüsse los, erklingt die Daina, und alle, die 
ein Lieb gewonnen, schwärmen durch den Wald, um das Farnkraut zu 
schauen, das nur in dieser wundersamen Nacht blüht und geheime 
Wünsche erfüllt. 

So zäh auch die Letten an ihren nationalen Bräuchen hängen, so be- 
harrlich ist doch auch ihr Streben, draussen auf ihren Höfen das Le- 
ben frei zu gestalten, weshalb auch die verschiedenen Gegenden des 
rund 66 000 km? weiten Landes ein eigenes Gesicht zeigen. Draussen 
im Westen liegt Kurzeme (Kurland), die Heimat der wettergegerbten 
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kurischen Fischer und Seeleute um Liepaja (Libau) und Ventspils 
(Windau; 25000 Einwohner). Auch Jelgava (Mitau) zählt dazu, der 
frühere Sitz der Herzöge von Kurland, die in Barockschlössern residier- 
ten, weiche ihnen der geniale Venetianer Rastrelli (1700 — 1771) er- 
richtet hatte. Im Osten dehnt sich Latgale, wo Daugavpils die Wacht 
hält gegen die Slawen, und der Bauer, der hier katholisch ist, wie ein 
lettischer Litauer anmutet. Am lettischsten ist Lettland wohl in Vid- 
zeme (Livland) an der mächtigen Bucht, wo Riga wie eine Königin 
herischt. 

Riga ist eine livische Ursiedlung, die lange vor dem Jahre 1201 be- 
stand, in dem sich Bischof Albert von Bremen hier festsetzte. An der 
Kreuzung zweier Völkerstrassen gelegen, die den Westen mit dem 
Osten und Skandinavien mit Byzanz verbanden, wurde der Hafen so 
reich, dass dort alle Stände herrschen wollten: Bischof, Orden, Bür- 
ger, und alle Völker dorthin drängten — Deutsche, Dänen, Schwe- 
den, Russen, Polen. Seit 1282 Mitglied der Hanse, 1290 mit dem Stadt- 
recht nach Hamburger Vorbild bedacht, seit 1330 vom Deutschen Or- 
den abhängig, mit dem es 1522 den lutherischen Glauben annahm, war 
Riga das Urbild einer stolzen Ostseestadt, in dessen Krone Bürger- 
fleiss Stein um Stein fügte. Von hier aus nahm Hamann (1730 — 
1788), der «Magus des Nordens», seinen Aufstieg. Hier wirkte zwi- 
schen 1764 und 1769 Herder und zeichnete dabei u. a. ein Idealbild der 
Slawen, obwohl er nie unter ihnen gelebt hatte — wahrscheinlich ge- 
rade deswegen. Hier dirigierte von 1837 bis 1839 Wagner, und von 
Riga aus unternahm er jene stürmische Seefahrt, die in ihm den 
«Fliegenden Holländer» gebar. Und nach ihm wirkten bis auf Bergen- 
gruen hier so viele, dass man den westlichen Charakter Rigas wohl be- 
greift, und auch das Geschäftsleben, das von Kaufleuten, Fabrikher- 
ren und Handwerkern so reich befruchtet wurde, dass schon Napo- 
leon Riga eine «Vorstadt Londons» nannte, Aber das wäre sie nie ohne 
die eiserne Beharrlichkeit des lettischen Grundvolkes geworden, das 
im 19. Jahrhundert das Leben der Stadt immer stärker formte und sie 
so auf ihre letzte grosse Aufgabe vorbereitete — die Hauptstadt Latvi- 
jas zu sein. Aber nicht nur dem Rigaer schlägt das Herz schneller, 
wenn er ihre Türme vor sich emporwachsen sieht, denn diese Wahr- 
zeichen strahlen tief ins Land hinein, wo noch auf dem letzten Hof ihr 
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Glanz nachleuchtet. Riga ist darin Paris nicht ungleich: es gehört dem 
ganzen Land, und das ganze Land gehört ihm. 

Wer einen solchen Schatz besitzt, der darf sich nicht wundern, wenn 
viele nach ihm greifen. Der Eroberungszüge sind so viele, dass wir 
nicht einmal die wichtigsten anführen können. Aber weit aufschluss- 
reicher sind die geopolitischen «Gesetze», nach denen Riga, die Letten 
und das ganze Baltikum immer wieder die Opfer fremder Zugriffe 
wurden. So suchten die aus ihrer westlichen Beengung ausbrechen- 
den Deutschen hier Land (12. bis 16. Jahrhundert), die Schweden die 
gegenüberliegende Küste (17./18. Jahrhundert) und das sich aus der 
Umklammerung der Erde lösende Russland Wasser (18. bis 20. Jahr- 
hundert). Und dieser Imperialismus wurde nicht besser durch den from- 
men Mantel, den die Eroberer um ihn schlugen: die Deutschen den des 
Christentums, die Schweden den des Protestantismus und die Russen 
den ihres panslawistischen Messianismus. Aber ob es um Land, Küste 
oder Wasser ging, der Balte war immer der Schwächere und hatte des- 
halb auch immer unrecht. Es war nur natürlich, dass sich die Letten je 
länger, je weniger als Unterschicht und Leibeigene zufrieden gaben; 
denn was Herder den Slawen wünschte — Freiheit, Frieden und Wohl- 
stand, darauf hatten sie, auf ihrer eigenen Scholle lebend, zuerst das 
Recht. Und das ist es auch, wonach sie griffen in der Revolution des 
Jahres 1905, und erst recht als sie am 18. November 1918 ihre unab- 
hängige Latvija ausriefen. 

Und das erklärt auch den stürmischen Ausbau ihres freien Staates 
(1918 bis 1940), stürzten sich doch die Letten in die neue Arbeit, als 
müssten sie in Jahrzehnten ganze Jahrhunderte nachholen. In der 
Hauptsache Agrarstaat, beschäftigte Latvija rund 60 Prozent ihrer zu 
75 Prozent lettischen Bevölkerung in der Landwirtschaft, die sie rasch 
modernisierte. Durch eine Bodenreform erhob sie das Landproletariat 
zu selbständigen Bauern. Der Kornbau (Roggen, Gerste, Hafer, Wei- 
zen) wurde zugunsten der ertragreicheren Milchwirtschaft immer 
mehr verringert, weshalb die Zahl der Kühe von 810500 (1920) auf 
1261 400 (1936) zunahm. Gleichzeitig wurde die Fleischausfuhr er- 
höht, was die Zahl der Schweine von 382 000 (1929) auf 674 000 (1939) 
ansteigen liess. Obwohl im Ersten Weltkrieg die Industrie fast ganz 
vernichtet worden war, arbeiteten 1936 in 3800 Betrieben schon wie- 
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der 16 Prozent der Einwohner. Auch der Handel kam wieder in Gang, 
wobei 35 Prozent der Ausfuhrgüter (Holz, Butter, Schweine, Flachs, 
Häute) nach England gingen und etwa 40 Prozent der Einfuhr (Ma- 
schinen, Textilien, Kohlen usw.) aus Deutschland kamen. Den Trans- 
port besorgte dabei eine eigene Handelsflotte, die ihre Grösse von 
48500 BRT (1924) bis auf 125000 BRT (1939) zu steigern ver- 
mochte. 

Bei solch wachsendem Wohlstand konnte sich auch das kulturelle 
Schaffen voll entwickeln. Dies zeigte durch die Vorarbeiten im 19. 
Jahrhundert nicht nur eine erstaunliche Breite, sondern auch die Tiefe 
leidgeprüfter Seelen. Man blättere nur einmal in den Werken einer 
Zenta Maurina oder des Kulturphilosophen Raudive. Dichter, wie 
Rainis und seine Gattin Aspazija, die aus ihrem Schweizer Exil zu- 
rückkehrten, Maler, wie Liepins, und Komponisten, wie Kalnins oder 
Medins, kannte man bald auch im Ausland, und was die Bildhauer 
schufen, davon zeugen der Heldenfriedhof und das Freiheitsdenkmal 
in Riga. 

Aber diesem hoffnungsfrohen Frühling sollte kein Sommer folgen, denn 
im Juni 1940 drang die Rote Armee ins Land und erzwang sich eine 
Sowjet-Latvija, die mit dem früheren freien Staate nur noch den Na- 
men gemein hat. Geblieben aber ist der trotzige Wille der Letten, die 
Unmoral der Geopolitik zu brechen und sie durch die Moral zu erset- 
zen, die dem rechtmässigen Besitzer auch dann zum Recht verhilft, 
wenn er klein ist. Das ist so europäisch, dass kein Europäer darüber 
hinwegsehen kann; denn was wäre europäischer als das Kleine — 
Athen, Florenz, Genf, Weimar? 
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EESTI 
(Estland, Estonia) 


Wenn wir nun, nordwärts strebend, bei Valga estnisches Gebiet betre- 
ten, beginnt für uns ein prickelndes Abenteuer, das der Sprache. Wir 
hatten erwartet, hier unser Baltisch anwenden zu können und verste- 
hen nun keinen Laut; denn wer vermutet hinter üks, kaks, kolm die 
litauischen vienas, du, irys, unser eins, zwei, drei? Woher dieser Un- 
terschied? Weil die Esten sprachlich eigentlich gar keine Balten sind. 
Ihre Urheimat befand sich nämlich an der mittleren Wolga, und von 
dort nun wurden sie von den Russen an die Gestade der Ostsee ge- 
drängt, wo sie heute noch leben. Die nächsten Verwandten, die soge- 
nannten Finno-Ugrer, stellen im Norden die Finnen und im Süden die 
Ungarn dar. Bei Valga treten wir also aus dem indoeuropäischen 
Raum heraus, weswegen wir uns sprachlich unter den Esten wie auf 
einem andern Planeten bewegen. 

Wer angesichts dieser östlichen Sprache nun auch eine östliche Kul- 
tur erwartet, erlebt eine neue Ueberraschung, denn es gibt nichts 
Westlicheres als die Esten, was die Frucht einer frühen Verbindung 
mit dem Abendlande ist. Von Aistii spricht schon Tacitus, obwohl 
ganz unklar bleibt, ob er damit die heutigen Esten gemeint hat. 
Es könnte so gewesen sein, denn die Archäologie findet sie hier schon 
in vorchristlichen Zeiten. Sie lebten dabei in loser Gemeinschaft un- 
ter ihren Stammesoberen, bis auch hier die bekannten geopolitischen 
«Gesetze» zu wirken begannen. Also — nach seinem dänischen Vor- 
spiel — vom 13, bis ins 16. Jahrhundert die Deutschen, dann von 1561 
bis 1721 die Schweden und anschliessend die Russen. Aber als diese 
ins Land kamen, konnten sie sich nicht durchsetzen, hatten doch die 
Esten schon längst den Anschluss an den Westen gewonnen: einmal 
durch das römische Christentum, das 1524 lutherisch wurde, und dann 
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durch die Hanse, die hier ihre Kontore unterhielt. Als dann 1816, nach 
der Entlassung aus der Leibeigenschaft, die Esten ihre Kultur ganz be- 
wusst pflegen konnten, fanden sie darum ihre Leitideen auch wieder 
drüben im Westen. Was ihnen in Herders Lehre romantisch vor- 
schwebte, das suchten sie hartnäckig zu verwirklichen. So führte sie 
der Drang, eine nationale Kultur in europäischer Form zu schaffen, 
durch alle Fährnisse zum 28. Februar 1918, an welchem Tage sie die 
Unabhängigkeit Eestis ausriefen. Die zwei Jahrzehnte ihrer Freiheit 
haben die Esten mit einer Tätigkeit erfüllt, die uns Bewunderung ein- 
flösst; um so tiefer war das Mitleid mit ihnen, als im Juni 1940 Russ- 
land Eesti zur 16. Sowjetrepublik machte und es nun in einen Osten 
zerrt, dem es geistig nie zugehörte. 

Das Land, um das es hier geht, bedeckt eine Fläche von 47549 km2 
und beherbergt rund 1,5 Millionen Einwohner, die zu 88 Prozent Esten 
sind, zu denen noch 10 Prozent Russen kommen. Von drei Seiten fast 
völlig vom Wasser umspült — im Westen und Norden vom Meer so- 
wie im Osten vom Peipussee —, mutet Eesti wie eine Halbinsel an, die 
mit ihren 800 vorgelagerten Inseln weit in die See hinausstösst. Als 
nördlichstes der drei baltischen Länder hat Estland das rauheste 
Klima, beträgt doch das Jahresmittel nur 4,7 ° C. Die Sonne ist man- 
chenoris ein seltener Gast, weist doch Tartu im Jahr kaum 35 unbe- 
wölkte Tage auf, weshalb es nur im Juli und August ohne Schneefall 
bleibt und die Flüsse im Innern während fast vier Monaten zugefro- 
ren sind. Man kann zwar auch in Eesti liebliche Tage terleben, aber im 
ganzen packt uns sein Klima hart an mit seinen steifen Wänden, sei- 
nen Schneestürmen, seinem klirrenden Frost, seiner Launenhaftigkeit 
und seinen Temperaturschwankungen. Die Landschaft mit ihren Moo- 
ren unter fliegendem Gewölk atmet Wehmut und lässt uns Eesti wie 
ein in Moll ertönendes Schottland erscheinen. Diese Melancholie wird 
noch vertieft durch die Leere des Raumes, denn die 30 Menschen, die 
hier, über einen Quadratkilometer zerstreut, wohnen, gehen in dieser 
Weite fast unter, wo in freier Wildbahn der Wolf noch haust. 

Das Volk, das sich hier in einem politischen Schüttergebiet auf einem 
kargen Boden abmüht, ist ausdauernd und beharrlich. Von hundert Be- 
wohnern bebauen etwa fast fünfzig die Scholle, die in der unabhängi- 
gen Zeit rund 55 Prozent des Nationaleinkommens einbrachte. Auch 
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hier teilte der freie Staat den Grossgrundbesitz auf, an dessen Stelle 
56 000 Neuhöfe traten. Durch ihren Fleiss konnten die Esten von 1919 
bis 1939 die Anbaufläche um 47 Prozent vergrössern, was das Ergeb- 
nis zwischen 1924 und 1938 um 34 Prozent steigerte, d. h. um 24 Pro- 
zent mehr als in Russland. Die Zahl der Kühe stieg von 1913 
bis 1938 um 36 Prozent, währenddem sie in der Sowjetunion um 33 
Prozent fiel. Die Milchwirtschaft Eestis erzielte deshalb zwischen 
1928 und 1938 eine Leistungssteigerung von 43 Prozent, wogegen sie 
in Russland um 25 Prozent abnahm. In der Industrie gelang den Esten 
die Ausbeute der Brennschieferschichten, aus denen sie 1939 130 000 t 
Oel und dazu 22 000 t Petrol gewannen. Doch noch mehr Genugtuung 
empfanden sie über den Aufstieg ihrer Arbeiter, deren Einkommen sie 
von 1913 bis 1939 um 97 Prozent zu erhöhen vermochten, im Gegen- 
satz zu Russland, wo es sich in der gleichen Zeit um 30 Prozent ver- 
minderte, 

Eine erstaunliche Leistung, wenn man bedenkt, dass Estland nur we- 
nige und nur kleine Städte aufweist und einzig die Metropole Tallinn 
(Taanalinna, d. h. Dänenburg; Reval) mit 170000 Einwohnern die 
Hunderttausendergrenze überschreitet. Diese Gründung aus dem 13. 
Jahrhundert, auf die der 80 m hohe Domberg herabblickt, verkörpert 
mit ihrem nimmermüden Hafen, der vor allem den Moskauer Indu- 
striebezirk mit Rohstoffen versorgt, den Geschäftssinn und politi- 
schen Realismus des Landes — wie Paets, der tatkräftige Politiker. Im 
Gegensatz dazu, eine Tagesfahrt in südöstlicher Richtung entfernt, 
Tartu (Dorpat; 90 000 Einwohner), das, ganz in Geist und Poesie ge- 
taucht, von und für seine Hohe Schule lebt, die 1632 Gustav Adolf 
gründete, um das Land zu erleuchten, das hier vom geistvollen Tön- 
nison verkörpert wird. Im Kraftfeld dieser Pole liegend, bekam Eesti 
jenen Charakter, der, von Raffertum und Versponnenheit gleich weit 
entfernt, einen lebensnahen Humanismus pflegte. 

Dass Eesti in seinen zwei freien Jahrzehnten so steil aufstieg, ist nicht 
zuletzt dem Bienenfleiss seiner Frauen zuzuschreiben. Diese stellen — 
wie ja alle Baltinnen — durchaus kein schwaches Geschlecht dar, ver- 
richten sie doch zusammen mit dem Manne die schwersten Arbeiten. 
Ja sie übertreffen ihn noch vielfach, unterliegen sie doch weniger je- 
ner Peer Gynt-Stimmung, die zuweilen den Mann anwandelt. Auch im 
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nationalen Kampfe stand die Frau ihm treu zur Seite. Als «Liedermut- 
ter» hat sie die meisten Laulu erdacht, die auch im Volksepos «Kale- 
wipoeg» erklingen. Ohne sie ist die Wiedergeburt im 19. Jahrhundert 
undenkbar, schenkte sie doch in Lydia Koidula dem Lande eine Sehe- 
rin, die alle aufrichtete. Selbst noch in der «leeren, wüsten Fremde» 
singt sie in der Gestalt Maria Unders Lieder der Hoffnung und kämpft 
in altgewohnter Kameradschaft mit dem Manne für die Freiheit. 

Dass die Esten diese Freiheit während fast sechs Jahrhunderten mis- 
sen mussten, ist — neben ihrer Beherrschung durch das zaristische 
Russland in den letzten Jahrhunderten — mit eine Folge der Abhän- 
giskeit von einer deutschen Oberschicht, die sich seit dem Mittel- 
alter hier ausbreitete. Soviel Achtung uns auch ihre Leistung abringt, 
so wird man ihrer doch nicht froh, wurde sie doch nur durch Raub- 
bau am Grundvolk möglich. Denn was für Kräfte in diesem Volke 
schlummerten, erkennen wir in der neueren Zeit z.B. an Tokas, dem 
«estnischen Sibelius», an Dichtern wie Tamsaare, dessen Werke auch 
deutsch erschienen, oder an Wiiralt, der in Paris zum führenden Gra- 
phiker heranwuchs. 

Gebt den Esten die Freiheit, und sie werden aus einem Versprechen 
eine Erfüllung machen, um die sie Europa beneidet! 
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